Et bien voila : c’était la mon dernier cours. Aujourd’hui c’est le premier jour du
restant de ma vie.

Je viens de la préhistoire. D'un temps impensable pour les jeunes
d’aujourd’hui, ou non seulement il n'y avait pas d'ordinateurs, d'Internet ni de
téléphones mobiles, mais ol nous ne disposions méme pas de photocopieurs ou de
simples calculatrices. Nous faisions nos opérations avec les fameuses régles de
calcul, dont le maniement rudimentaire demandait un apprentissage de plusieurs
heures, et la maitrise, de plusieurs semaines! Je viens d'une époque a peine
croyable. Je viens, sans le moindre doute, de la prehistoire et je marche
inéluctablement vers le néant. Jaimerais bien pouvoir dire : « vers I'Eternité » ou
« vers |'Absolu ». Simone de Beauvoir a écrit, en effet, que, dans les derniers
moments d‘un moribond, on peut rencontrer I’Absolu. Mais je dois vous avouer que
je ne sais pas ce que c’est exactement que I'Absolu et que je ne nourris aucun espoir
dans une autre vie ; j'aimerais, je me contenterais, tout simplement, de me savoir et
me sentir en paix avec tout le monde dans cette vie-ci.

Au fur et a mesure que j'approche de la gare terminus de la vie, je contemple
avec une tristesse croissante, depuis la plate-forme arriere du dernier wagon,
comment les rutilants rails fuient vers un passé irrécupérable, comment s’estompent
dans le loin de joyeuses prairies d'enfants souriants, de diffuses collines
d’adolescents hésitants, des soirées d'amis et parents prématurément disparus, de
vieux cerisiers qui ne verront de nouveaux printemps, sourires perdus dans le
brouillard que moi seul puis évoquer. Il s'agit de ma biographie, unique, non
reproductible, qui fuit fugacement avec les rails tout en m’annongant, presque sans
que je m’en apercoive, I'imminence de la fin du voyage.

En fait, nous nous ingénions a laisser notre marque sur le monde, nous
voulons nous convaincre que ce que nous accomplissons a un sens, voire méme une
certaine importance ; mais la vérité est que nous ne faisons que passer sur le train
de la vie. Presque rien ne subsiste de nous. Sauf les souvenirs de ceux qui nous ont
connus (les vétres, en l'occurrence). Et quand ceux-la s’en vont a leur tour, alors on
a vraiment, vraiment disparu dans le dernier tunnel, celui de I'oubli. Peut-étre mon
blog, que je vais laisser en ligne, constituera-t-il ma derniere trace, mon dernier lien
avec le monde des vivants, moi qui ai bien eu un enfant, planté un (des) arbre(s)
mais n‘ai jamais écrit de livre ?

J'ai aimé mon travail et la conception que je m’en suis faite, méme si certains
de mes « chers collegues » -comme on dit pudiquement- ont pu me la reprocher
(vous aurez compris qu'il s'agit la d'un euphémisme...). En effet, devons-nous, nous
autres, professeurs d’université, nous limiter a transmettre et contréler des
connaissances et des savoirs-faire aupreés de nos étudiants ou tenter plutét de
sculpter des personnes autonomes qui possedent, certes, de bonnes connaissances
et de bons savoir-faire mais qui savent surtout manier I'esprit critique et les préparer
ainsi a devenir des citoyens éclairés et responsables, acteurs du monde a venir qui
prennent leur destin en main?

J'ai pris grand plaisir a faire de la recherche et a enseigner, a transmettre. Jai
ainsi parcouru le chemin de la Science comme le font les chiens qui sortent promener
avec leurs maitres : sans cesse d'un coté a l'autre ; et, a l'arrivée, je suis tout de
méme fatigué. Mais je me sens vraiment privilégié d’avoir été presque tout le temps
entouré de jeunes gens de 20 ans (et quelques uns un peu plus agés...) qui m’ont
sans cesse stimulé avec leurs questions, leur enthousiasme et leurs espoirs et dont



certains sont devenus (et restés encore aujourd’hui) de trés bons amis, au méme
titre que des collegues rencontrés un peu partout dans le monde. Je leur dois une
bonne partie de ce qu'il puisse y avoir de meilleur actuellement en moi.

Je sais aussi que jai eu la chance de n‘avoir jamais été intéressé ni par
I'argent ni, encore moins, par le pouvoir, ces deux poisons de I'Humanité qui
corrompent tous ceux qui leur courent aprés. Ainsi, au crépuscule de ma vie, je ne
possede qu’un petit appartement, une voiture (que certains envieux me jalousent,
car elle est, en effet, fort belle et constitue le seul plaisir superflu -un réve de gosse,
en fait- que je me soit autorisé de toute ma vie) et une poignée d’euros dans mon
livret A (et avec la retraite, que je prends prématurément -vous en connaissez bien
tous la triste raison- cela ne va certainement pas s’améliorer...)

Mais je me sens riche. Riche de mille autres choses que I'argent ou les biens
matériels. Par exemple, d'avoir vécu dans un merveilleux pays, avec une qualité de
vie que seuls les Scandinaves ne nous envient pas (méme si, depuis quelques
années, nos dirigeants se sont attelés a la déconstruction méthodique et
systématique de tous les acquis sociaux que nos parents et grand-parents avaient
arraché pour nous de haute lutte et au prix de grands sacrifices).

A ce propos, je voudrais aussi exprimer mes regrets de ne pas vous avoir
laissé un monde meilleur que celui ou ce sont les fantomatiques « marchés » (qu'il
faut sans cesse « rassurer ») et les désormais incontournables agences de notation
qui nous gouvernent de fait (alors que personne ne se souvient d'avoir voté pour eux
aux derniéeres élections...). Ce n’est pas, croyez-moi, faute d’avoir essayé. J'ai été de
tous les combats : depuis la lutte contre la dictature franquiste qui sévissait dans
mon pays quand j'avais votre dge jusqu’au mouvement des indignés il y a seulement
guelgues mois, aussi bien a la Puerta del Sol de Madrid qu‘a la Bastille a Paris (ou les
CRS nous ont délogés avec des grenades lacrymogénes), en passant par les
fraternelles et victorieuses heures du CPE ou les corteges pour la défense des
retraites. J'ai toujours préféré vivre mes réves plutét que de me contenter de réver
ma vie. Je n‘ai pas choisi mon camp : je suis né dedans. C'est dans le regard des
gens de droite que l'on s’apercoit qu’on est de gauche, comme dit Guy Bedos. Ne
vous laissez pas abuser par mon costume : ce n’est que mon « bleu de travail », ma
« tenue de scene ». Et la soixantaine atteinte, je n‘ai jamais retourné ma veste, je
n‘ai renié aucun de mes idéaux de jeunesse, méme les plus utopiques, car jai
toujours gardé présente a mon esprit cette phrase du philosophe Miguel de
Unamuno: « Seuls ceux qui poursuivent des utopies accomplissent des
impossibles. »

Mais j'étais en train de vous parler de rails, de trains, de tunnels et de gares
et, la, j'ai I'impression que je m'égare...

Je vous disais donc que jaimerais que mes adieux soient comme les
crépuscules dans le cercle polaire I'été : c'est-a-dire, beaux, lumineux et longs. Mais
je suis conscient que cela ne dépend pas de moi. La mort de tant de compagnons
nous rappelle que la nuit, faisant fi de nos souhaits, peut tomber subitement et peut
nous surprendre, comme dans les tropiques, sans nous laisser le temps de prendre
congé des étres les plus chers. C'est pourquoi je remercie la « grande Faucheuse »,
la « Camarde » que Brassens convoquait dans tant de ses splendides chansons, de
m’avoir permis de vous dire, avec autant d’émotion que de sincérité, ces quelques
mots.



Mais ne nous quittons pas sur une note trop grave. N'anticipons pas trop ce
qui n'est probablement pas pour tout de suite. En fait, le présent me passionne
toujours et le futur m’enthousiasme encore. La passion pour le présent ne veut pas
dire que je le trouve satisfaisant, loin de la ; mais que je le vis avec intensité. Mon
enthousiasme pour le futur ne repose pas sur des certitudes de lendemains qui
chantent mais sur la conviction qu’il dépend de chacun d’entre nous, qu'il est encore
a construire, que, malgré tout, rien n‘est joué et qu'il est entre nos mains (surtout
entre les votres ; ne laissez personne vous convaincre qu'il est déja écrit). Et lorsque
je regarde ce futur, je retrouve en moi de I'énergie, des tonnes d'énergie, pour tout
ce qu'il me reste encore a vivre, a découvrir. Et avec I'allongement considérable de la
durée de la vie et l'amélioration de I'état sanitaire des personnes agées, le
« troisieme age » (comme on dit pudiquement ; avez-vous remarqué comme c'est
bizarre ? tout le monde veut vivre longtemps mais personne ne veut étre vieux... ce
qui est pourtant le meilleur remeéde que I'on ait inventé pour ne pas mourir jeune) le
troisieme age, donc, n‘est plus celui de la grande braderie avant liquidation. C'est
méme le contraire. C'est celui ou, les enfants élevés, le logement assuré et le tribut
envers la société (c'est-a-dire, le travail) payé, on va enfin pouvoir vivre comme on
I'entend, pour soi-méme, a coté des étres qui nous sont chers. Et si la vie, la vraie
vie, commengait apres le travail ? La retraite, dans ma langue d’origine, se dit « la
jubilation » Et elle sera jubilatoire car il est possible, et je m’y emploierai, de réussir a
ce que la retraite ne soit plus un retrait, mais, au contraire, un rite inaugural, le
commencement de quelque chose de nouveau qui peut s'avérer merveilleux.

Et oui, tout compte fait, la vie commence a 60 ans !

Aujourd’hui c’est donc bel et bien le premier jour du restant de ma vie.



