La formation de I'esprit scientifique comme valeur fondamentale du citoyen illustré.
Esteve Freixa i Baqué'

Attitude scientifigue et comportement civigue nécessitent en
fait le méme terreau mental-moral spécifiqgue pour leur
développement. Et une société véritablement démocratique
présuppose nécessairement des citoyens aptes a la réflexion,
dotés d'esprit critique. (Henri Broch)

Je me souviens (comme dirait Pérec) comme si c’était hier (ou avant-hier, si vous trouvez que
j'exagere) du jour oU, celui qui fut mon maitre et qui encore aujourd’hui m’honore de son amitié, le
professeur Ramon Bayés, nous dispensa son premier cours de méthodologie expérimentale. La toute
premiere chose qu'il exigea de nous fut la lecture du livre de Claude Bernard : Introduction a /'étude
de la médecine expérimentale. Et il profita de notre étonnement de jeunes étudiants en psychologie
devant l'obligation de lire un ouvrage apparemment destiné aux médecins pour nous livrer sa
premiere lecon : la méthode scientifique est une, quel que soit son objet d’étude.

Et, quelques années plus tard, lorsque j'étais en train de préparer moi-méme mes premiers
cours (j'enseigne cette matieére depuis plus de 30 ans), je dénichais une phrase de lillustre Henri
Piéron qui explicitait a merveille ce que Bayés avait voulu nous dire : « La diversité des sciences de la
nature provient de la Nature, pas des sciences.

C'est donc de cette méthode (que je vais appeler, indistinctement, scientifique ou
expérimentale2) que je vais vous parler aujourd’hui. Mais non pas pour vous I'exposer en détail (pour
cela, vous avez, sans doute, déja eu d'excellents professeurs) mais pour essayer d’apporter un
éclairage peut-étre un peu plus large, au-dela de la simple maitrise de ses aspects techniques comme
peuvent I'étre la définition d'une problématique, les régles de l'observation et du dégagement des
hypothéses, les techniques de contrble des variables, I« art » de I'établissement du plan expérimental
et de I'analyse des données et les vertus (et risques !) de leur interprétation.

Un éclairage, disons, plus philosophique (pardon pour le paradoxe) ; quelque chose comme,
par exemple, I'« esprit » du karaté sans lequel, d’aprés le Grand Maitre (forcément japonais) qui vous
a formé a ce sport de combat, vous n’irez pas trés loin malgré une grande maitrise de ses techniques.

C'est la raison pour laquelle, le titre de cette conférence contient I'expression, empruntée au
grand épistémologue Gaston Bachelard3 : esprit scientifique.

Permettez-moi de commencer par un détour « paléonto-épistémologique ».

Dés I'aube des temps, 'Humanité toute nouvelle s’est posée des questions a propos du monde
(généralement hostile) qui I'entourait : pourquoi souffle parfois l'ouragan, en emportant tout sur son
passage ? Pourquoi soudain la mer devient-elle une furie ? Pourquoi souvent le ciel s‘obscurcit-il, la
foudre tombe-t-elle et le tonnerre se fait-il entendre ? Pourquoi sans crier gare une grande partie du
cheptel tombe-t-il malade et meurt ? etc. etc. etc.

Le premier type d’explications qui surgit face a la totale ignorance de I'Homme primitif a
propos des causes des phénomeénes naturels que, sans défense, il observe et subit est d'ordre
mythico-religieux. Ainsi, avec une ingénuité confondante, il imagine un dieu pour chacun des
phénomeénes naturels®, ce qui lui fournit une réponse, purement tautologique a nos yeux, mais qui
présente un semblant d’explication. Et on sait, depuis Aristote, que « /a Nature a horreur du vide »...
et 'Homme des questions sans réponse.

! L’auteur remercie sincérement Cédric Routier, Francine Ciancia et Matthieu Villatte de la relecture et

révision minutieuse du manuscrit.

2 Sans rentrer ici dans la polémique de savoir si toute science est expérimentale ou pas, ce qui nous
menerait trop loin.

3 Son chef-d’ceuvre s’intitule, justement: La formation de [’esprit scientifique, et j’en profite pour lui
rendre hommage.

4 Et dire qu’il se trouve encore des gens pour se demander si Dieu a créé 1’homme ou si ¢’est ’homme
qui a créé Dieu...



Il y a des ouragans parce que le dieu du vent (Eolos) s’est faché avec nous et souffle® de
toutes ses forces divines ; la mer se déchaine parce que Neptune est en colére ; il y a de la foudre et
des éclairs (qui ne sont rien d’autre que des javelots divins) parce que les dieux se battent la haut,
dans I'Olympe et, parfois, tout dieux qu'ils soient, ils visent mal et le javelot tombe sur terre®; le
tonnerre n'est rien d'autre que le bruit généré par le frottement sur les sols olympiens des énormes
boules métalliques avec lesquelles les dieux jouent a la pétanque et le cheptel est décimé parce que
nous avons offensé les dieux qui nous envoient ce chatiment.

Par conséquent, nous devons dédier des offrandes et des sacrifices a Eolos pour gu'il ne
détruise pas nos récoltes, a Neptune pour gu'il ne fasse pas chavirer nos bateaux et a qui de droit
pour que nos bétes ne périssent en masse. Quiconque connait ne serait-ce que les rudiments de la
mythologie grecque ou romaine (pour ne parler que de celles de notre culture’) est parfaitement
familiarisé avec un grand nombre de dieux (et de déesses !) en tout genre et pour toute circonstance.

Les explications mythico-religieuses se caractérisent donc par leur nature intuitive,
irrationnelle, magique et irréfutable (puisque reposant sur des tautologies) bien que plausibles : aprés
tout, pourquoi les dieux immortels ne se livreraient-ils pas aussi de féroces batailles dans le royaume
des cieux tout comme celles que nous savons (si bien !) organiser, nous autres, simples mortels, dans
les royaumes terrestres ?

Un deuxiéme type d’explication surgit avec I'avénement de la philosophie. En effet, les grands
penseurs de I'Antiquité ne se contentérent pas d'un cadre conceptuel réduit aux simples croyances
dans le Surnaturel et cherchérent une connaissance fondée sur la seule raison humaine, enfin
émancipée de I'assujettissement aux dogmes. IIs renouaient ainsi avec la transgression du précepte
divin de ne pas golter au fruit de I'Arbre de la Connaissance, transgression inaugurée, par ordre
chronologlque (et non pas machiste sous couvert d'alphabétique) par Eve et Adam (rendons & Eve ce
qui est a Eve...)

Les grands systémes philosophiques constituent donc des tentatives d’offrir une vision globale
et cohérente du monde (ce que Hegel appelle « Weltanschauung »). Qu’une description paraisse
plausible n'est plus suffisant ; il faut, en plus, qu'elle soit logique et cohérente. En d'autres termes :
rationnelle. Et au diable (si vous me permettez ce jeu de mots) si elle s'oppose a la révélation divine !

Nul doute que l'avéenement des explications philosophiques constitua un progrés trés
important dans le domaine de la connaissance : les explications irrationnelles furent remplacées par
les rationnelles (excusez du peu!). Mais ces systémes explicatifs comportaient encore un
inconvénient de taille : pour que ses défenseurs les adoptent comme étant vrais, il leur suffit d’étre,
outre plausibles, simplement logiques et cohérents. Le critére de véracité se trouvait dans la propre
cohérence interne du systéme ; si elle était inattaquable, alors le systéme devait étre considéré
comme étant vrai sans besoin aucun d’étre contrasté avec les données empiriques, avec la réalité du
monde qu'il prétend décrire, car, pour cela, il faudrait emprunter « la trompeuse voie des sens »,
beaucoup moins fiable, par définition, que la pureté d'un raisonnement sans erreur possible.
Souvenons-nous de la suprématie du « moi pensant » cartésien sur l'incertain corps : « je pense, donc
Jje suis ». Je peux méme douter de I'existence de mon corps, mais pas de celle de ma pensée qui, si
elle respecte scrupuleusement tous les préceptes de la logique (tout comme le géomeétre qui suit
rigoureusement toutes les regles de la géométrie), ne peut pas se tromper.

Mais ce progrés fut tout relatif car 'approche philosophique, au lieu de remplacer (comme on
était en droit de I'attendre) I'approche précédente, ne fit que se juxtaposer a elle. Par conséquent,
I'Humanité disposa de deux systémes paralléles et simultanés : I'un irrationnel et religieux, l'autre
rationnel et laique, qui cohabitaient (pas toujours trés harmonieusement, en fait), laissant ainsi
supposer que le fait d'adopter I'un ou l'autre n'était qu’une question de point de vue (de golit, en
somme) et qu'il n'y en avait pas un meilleur que I'autre. On pouvait méme préner un compromis :
pour certaines questions, je m’en tiens aux explications mythico-religieuses ; pour d’autres, je me
référe aux systémes philosophiques, et tout est bien dans le meilleur des mondes. Nous connaissons
tous des personnes qui, encore aujourd’hui, fonctionnent ainsi, n‘est-ce pas ?

Le troisieme type d’explications surgit, aux alentours de la période de la Renaissance
italienne, de I'impossibilité de trancher entre deux ou plusieurs systémes philosophiques incompatibles

> Remarquez que nous avons tout de méme conservé, dans notre langue, la métaphore de « souffler »

pour parler du vent..

Je ne suis pas en train de I’inventer; ainsi est-ce raconté dans les récits de la mythologie...

A titre de comparaison, la seule religion hindoue possede plus de trente millions (si, si : 30.000.000) de
divinités !
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entre eux (bien que cohérents avec eux-mémes). On privilégia alors la confrontation empirique des
hypothéses avec les faits comme moyen de déterminer la véracité ou justesse d’une théorie®. Les
réponses apportées par la science n‘ont pas a étre obligatoirement intuitives (en fait, la plupart du
temps elles ne le sont point -la Terre n'est pas plate et le Soleil ne lui tourne pas autour- ce qui
explique qu'elles ne soient apparues que tardivement) et il ne suffit pas non plus qu'elles respectent
les regles de la logique (dans le gruyére, plus il y a de fromage plus il y a de trous ; plus il y a de
trous, moins il y a de fromage ; donc, dans le gruyére, plus il y a de fromage, moins il y a de
fromage). Elles se doivent, en outre, de correspondre a la réalité. Dans ce but, on affina
progressivement une série de techniques, processus, protocoles, etc. qui débouchérent sur ce qu’on
appelle communément « la méthode scientifique », magistralement décrite par Claude Bernard, que
nous avons évoqué plus haut (et voila la boucle bouclée) et que I'on enseigne (avec plus ou moins de
fortune) dans toutes les facultés de sciences du « monde mondial ».

Mais, comme vous l'aurez sans doute déja deviné, les deux approches précédentes ne se sont
pas éteintes pour autant ; elles se portent méme étonnement bien. On dispose donc actuellement non
pas de deux, mais de trois conceptions du monde : mythico-religieuse, philosophique et scientifique.
Cette derniére, au lieu d'avoir détroné les deux autres, s'est juste rajoutée, superposée et cohabite
avec elles formant un scandaleux et immoral ménage a trois comme dans les classiques vaudevilles du
théatre de boulevard. C'est la raison pour laquelle on entend parler parfois de tel ou tel Prix Nobel
d’astrophysique, auteur a succés de livres de philosophie mystique et féru de pérégrinations au Tibet
(plus a la mode, progressiste et « tendance » que Saint Jacques de Compostelle ou La Mecque) sans
que cela lui crée le moindre probléme de « schizophrénie ».

Et c'est la dessus que je voudrais centrer ma conférence : dans la défense de la these selon
laquelle une formation de l'esprit scientifique réussie (c’est-a-dire, pas réduite a I'apprentissage de
simples techniques expérimentales, a un simple « savoir-faire » sans enracinement épistémologique
profond) implique une vision cohérente du monde excluant d’autres approches et, surtout, nous
vaccinant (encore un fruit de la science, le vaccin) contre tout type de pensée magique, religieuse,
dogmatique, invérifiable, fallacieuse, sophiste, prosélyte, propagandiste et, pourquoi ne pas le dire
aussi, parfois tout simplement grossiére, bricoleuse et manipulatrice. En un mot : obscurantiste.

Et si l'antidote absolu contre l'obscurité est la lumiére, alors les postulats monistes,
matérialistes et déterministes sur lesquels repose la science et qui cristalliserent, au cours du fort
justement appelé “Siécle des Lumiéres”, dans le mouvement connu sous le nom de « L'Tllustration »
(dont I'Encyclopédie constitue I'étendard et le point d’'orgue) devraient faire de nous des citoyens
(encore un concept-clé de la Révolution Francaise qui s'ensuivit) illustrés et immunisés contre toute
sorte d’obscurantisme.

Francois Jacob a écrit que /#istoire de /a science était, en quelque sorte, I'histoire de /a raison
contre les vérités révélées. Je souscris entierement a cette affirmation.

Comme nous l'avons vu plus haut, les religions sont apparues bien avant la science, leur
conférant ainsi un trés grand avantage que Jean Bélanger appelle I'atout de squatter’s right ou « droit
du premier occupant ». En effet, Bélanger explique que, méme au sein du domaine proprement
scientifique, /@ premicére théorie a définir et explorer un domaine de recherche jouit d'un grand
avantage sur ses concurrentes ultérieures. Car elle est deja installée, établie. Dans un sens elle
« connait » mieux le domaine, l'ayant plus longuement explore, arpente, répertorié, cartographie. Elle
Jouit d'une collection impressionnante d'informations sur ce domaine. Et si 'exploration a pu modifier,
adapter la théorie, la théorie a aussi guidé l'exploration, indiquant ou regarder et ne pas regarder,
quoi enregistrer et ne pas enregistrer. Flle tend a décrire le domaine a sa propre image. Elle en définit
les caractéristiques, problemes, difficultés et types de solutions acceptables. Et ces définitions sont
évidemment concordantes avec ses positions fondamentales. Et cela, a tel point que, pour une théorie
bien établie, la théorie et le domaine ne semblent faire qu'un. Pour le profane, le domaine semble
bien défini et sa carte relativement claire et compléte. La carte est peut-étre fausse, le répertoire
incomplet ; mais ce sont les seuls (ou les meilleurs) que lon a. (Les enluminures sont dailleurs
devenues avec le temps si belles!). La formulation est familiere, acceptée de tous. Et on tend a juger
toute nouvelle affirmation a partir d'elle. Attaquer une théorie rivale dans son propre domaine est
difficile. Le contestataire fait figure d'intrus, de barbare, de mal dégrossi. Pour pénétrer le domaine,

8 Nous ne discuterons ici non plus de savoir ce qu’on appelle «les faits » ou ce que c’est que «la

réalité » pour les mémes raisons que tout a I’heure. Juste préciser que le positivisme (ou plutot, les positivismes,
car il en existe un grand nombre de versions -certaines assez distinctes des autres-) ne constitue pas la seule
réponse a ces questions essentiellement épistémologiques.



pour s'y guider, pour communiquer avec les autres, il doit peut-étre employer la carte de la théorie
établie et des lors, il part avec un handicap. Sl demande une réinterprétation de plusieurs
phénomeénes bien connus, propose des conceptions qui vont contre « ce que tout le monde sait étre
vrai », Il risque d'étre en contradiction avec la carte, donc avec lui-méme, puisqu'il a accepté la carte
pour pénétrer le domaine et communiquer sa théorie. Si, par contre, il rejette totalement la carte
établie, il apparait se situer hors domaine, étre non pertinent. Propose-t-il une nouvelle carte? I/ fait
face a un probleme : du fait de lidentification de la théorie établie au domaine, les « faits » déja
connus, méme s'ils concordent avec sa nouvelle position, semblent, par familiarité, s'intégrer bien
mieux avec sa rivale.

Mais si, en plus, la théorie en question n’appartient méme pas au domaine scientifique mais
repose sur la Révélation Divine et dispose de I'argument supréme d’étre « parole de Dieu », alors les
partisans de la nouvelle théorie (scientifique) sont confrontés a des résistances titanesques. L'histoire
abonde d’épisodes (plus ou moins sanglants -au sens propre du terme-) de ce combat. Nous
connaissons tous le cas du malheureux Galilée, contraint a la rétractation. Je ne vais pas insister dans
la mesure ou, de nos jours, dans certaines latitudes tout au moins, le poids des religions s’est
notablement amoindri (bien que, souvent, ouvrant alors, hélas, une bréche par laquelle s’engouffrent
toutes sortes de croyances, peut-étre plus absurdes encore et, surtout, plus résistantes. J'y
reviendrai). Permettez-moi néanmoins de commenter avec vous un de ces épisodes qui, a mon avis,
illustre parfaitement les répercussions sociales et humaines (c'est-a-dire, les répercussions pour le
citoyen) d'un manque d’esprit scientifique. .

Nous avons tous entendu parler des dramatiques méfaits de la peste au Moyen-Age. La
population fut décimée de fagon brutale et durable par cette maladie terriblement contagieuse qui
surgissait sans crier gare, sans que I'on sache ni pourquoi ni comment, et face a laquelle le sentiment
d'impuissance était extréme. La religion, puissante comme jamais dans ces temps-la, préchait qu’une
telle plaie (tout comme celles de I'Egypte biblique) ne pouvait étre qu'un chatiment divin pour les
péchés commis par les hommes ; donc, la seule fagon d'y mettre fin était de prier, se repentir et
célébrer des cérémonies expiatoires. Pour cela, de longues, énormes, massives et répétées
cérémonies étaient organisées dans toutes les églises, basiliques et cathédrales de la chrétienté afin
d’obtenir la miséricorde et le pardon de Dieu. Bien entendu, la seule chose que I'on obtenait c’était de
propager davantage la maladie, car concentrer dans des lieux clos, avec des atmosphéres confinées,
des personnes saines et des gens contaminés par un virus qui se transmet essentiellement par voie
aérienne ne pouvait aboutir a d'autres résultats que, contrairement a ce que I'on prétend a Lourdes,
faire repartir malades des individus qui étaient arrivés en pleine santé.

Parallelement a cette “version officielle” sur les causes de la peste, quelques esprits un peu
plus critiques (I'une des caractéristiques essentielles -avec la curiosité, la ténacité et la prudence- de
I'esprit scientifique) avaient déja noté une certaine corrélation entre la présence massive de rats et
I'apparition de la peste. Bien qu'a I'heure actuelle on sache que ce n’était pas les rongeurs qui en
étaient directement responsables, mais un virus qu’ils véhiculaient, ces esprits éclairés avancérent
I'hypothése que les rats étaient a I'origine de ce mal et proposerent des mesures d'hygiene et de
dératisation comme moyen de lutter contre I'épidémie. L'Eglise, comme de bien entendu, s'empressa
de les condamner et de les persécuter au motif qu'ils cherchaient a dédiviniser I'affaire et a I'attribuer
a des simples causes matérielles, niant ainsi a la fois le rOle du péché et le pouvoir de vengeance de
Dieu (lequel, a ce qu'il parait, était un Dieu d’amour qui aimait les hommes comme un vrai Pére ; mais
puisqu’il est vrai que « qui aime bien chatie bien »...). Le bilan d'une telle dogmatique et criminelle
ignorance fut de quelques millions de morts supplémentaires...

Et je profite de la transition qui m’est offerte pour dénoncer une autre forme d’ignorance,
dans ce cas pas directement d’ordre religieux bien qu’issue de I'une de ses composantes (qui peut
méme revétir un caractére laique) : la superstition, contre laquelle une solide formation de I'esprit
scientifique permet également de se prémunir. Connaissez-vous l'origine de la tradition d’offrir un
diamant comme bague de fiangailles (plus ou moins grand en fonction de la fortune du prétendant) ?
Oui, je sais, je sais : de nos jours, tout ce folklore de « demander la main », fiancailles etc. est d'un
ringard tel que, a coté, une bonne vieille messe en latin ferait figure d'avant-garde osée (bien que je
ne sois pas slr que certaines jeunes filles qui m’écoutent ne seraient pas enchantées si leur fiancé -
quelle que soit l'appellation qu‘on Ilui donne aujourd’hui- leur en offrait une; n‘est-ce pas,
mesdemoiselles ?) Et bien, je vais vous I'apprendre.

Cette coutume se développa justement a I'époque de la peste, car on pensait que le diamant
avait le pouvoir de protéger celui ou celle qui en arborait un; et, évidlemment, tout amoureux
souhaite par-dessus tout protéger sa bien-aimée. Mais, me direz-vous, ol diantre était-ils allés pécher



I'idée que les diamants prémunissaient contre la peste ? Détrompez-vous, ils ne croyaient cela par
hasard, sans aucune sorte de raison. Pas du tout. Il y avait une évidence irréfutable sur le fait que les
personnes porteuses de cette pierre précieuse attrapaient bien moins fréquemment la maladie que
ceux qui ne portaient pas ce genre de bijoux. La démonstration était absolument sans appel. Soit.
Mais, ne trouveriez-vous pas une autre explication qui, sans mettre en cause le constat que ceux qui
possédaient des diamants tombaient rarement malades de la peste, n‘oblige pas a affubler cette
pierre précieuse de pouvoirs magiques ? Non, Vraiment pas ? Voyons voir. Qui possede des diamants
et qui n'en posséde pas ? Les riches et les pauvres, pardi! Comment vivent-ils les uns et les autres ?
Les respectives conditions d’hygiene, de logement et habitat, de relations sociales etc. sont telles qu'il
n‘est pas étonnant que la peste « s'acharne » davantage sur « le populo» que sur les aristos sans que
les « diams » y soient (directement) pour quoi que ce soit. Il est vrai que les riches en possedent ET
ne contractent pas la peste et que les pauvres n'en possédent pas ET crévent. Mais transformer une
simple corrélation en relation de causalité est une des pratiques courantes de « 'homme de la rue »
qui, avec un peu d'esprit scientifique, pourrait étre évitée.

En effet, comment aurait-on pu démontrer que les diamants protégeaient ou pas de la peste?
Tout simplement, en prenant les diamants aux riches et en les distribuant aux pauvres et en
observant si, alors, les premiers persistaient dans leur santé de fer et les seconds tombaient comme
des mouches, ou vice-versa. Mais, pour ce faire, outre la difficulté évidente de contraindre les riches a
se dépouiller de leurs bijoux au profit des va-nu-pieds (songez que le communisme n‘avait pas encore
été « inventé » a cette époque-la...), il aurait fallu renoncer aux superstitions et posséder une solide
formation en méthodologie expérimentale, ce qui, dans ce temps-la, n'était pas particuli@rement
fréguent (c'est le moins qu’on puisse dire...) Mais, le pire, c'est que cette attitude perdure encore de
nos jours. Un exemple parmi mille ? Tchernobyl (rime involontaire).

Certes, lorsque se produisit la catastrophe de Tchernobyl, personne ne prétendit qu'il
s'agissait la d’un chatiment divin (enfin, je I'espére ; mais allez donc savoir... ). Cependant, quelque
temps aprés, on publia des statistiques montrant de fagon incontestable que les riches (encore et
toujours eux !) avaient été moins irradiés que les pauvres. Depuis quand et par quel mécanisme les
roubles (enfin, les dollars, car il semble que dans I'ex-URSS le dollar était roi) protégent-ils de la
radioactivité, tout comme les diamants de la peste ? Il va de soi que ce ne sont pas les billets (méme
« verts®’ ») qui protégent directement, mais le type d’habitation auquel ils donnent accés: les
personnes aisées vivent dans les banlieues chics, derriere d’épais murs de bonne qualité tandis que
les prolos habitent tout prés des usines, dans des constructions précaires de plus ou moins (souvent,
plutét moins) bonne qualité. D'autres temps, d’autres fléaux ; mais toujours les mémes raisonnements
erronés. Comme dirait Mister Higgins, le Pygmalion de « My Fair Lady» incarné a I'écran par le
sublime Rex Harrison : « Pourquoi n‘apprenez-vous pas ? »

Il est vrai que le maniement (pour ne pas dire « la manipulation ») des données statistiques
peut aboutir a induire des croyances complétement fausses. Jusqu’a présent, je vous ai présenté des
exemples qui visaient a dénoncer la transformation d’'une simple corrélation (qui ne veut dire, somme
toute, que co-occurrence) en relation causale directe (diamant-peste ou argent-irradiation, dans mes
exemples) alors qu’elle pourrait aussi bien correspondre a une relation causale indirecte, nécessitant
de faire appel a des variables intermédiaires’® (lieu et qualité du logement, toujours dans mes
exemples) pour rendre compte de la corrélation constatée. Mais elle pourrait également s'avérer
I'expression d’une simple relation de concomitance, sans le moindre lien de causalité entre les deux
éléments qui co-varient. Exemple. Si je vous dis que je suis parvenu a la conclusion que la mémoire
réside dans les cheveux (aprés tout, la Bible nous informe que la force colossale de Samson prenait
racine -si j'ose dire- dans son imposante chevelure, n'est-ce pas ?), vous aurez, trés probablement,
quelques doutes sur la question. Et si je vous apporte comme preuve irréfutable le fait quau fur et a
mesure que je perds mes cheveux, je perds ma mémoire (et je vous jure qu'il en est ainsi !), vous me
rétorqueriez (a juste titre, d'ailleurs) qu’une chose ne constitue en rien la cause de l'autre et que si les
deux phénoménes apparaissent simultanément (c’est-a-dire, sont concomitants) ce n’est que parce
qu'ils obéissent tous les deux a une méme cause commune : mon vieillissement. Et si, obnubilé par
mon expérience (qui plus est, partagée par nombre d’autres individus de mon age, ce qui me conforte
dans ma fausse croyance), je m’obstinais dans mon interprétation, il vous suffirait d’'un minimum
d’esprit scientifique pour me démontrer que, si I'on me régénérait le cuir chevelu avec une de ces

Qui est, d’ailleurs, la couleur de Hulk qui, lui, symbolise bien les méfaits de la radioactivité...
A ne pas confondre avec des constructions hypothétiques.



lotions miracles que la publicité nous incite incessamment a nous procurer, je n'en viendrais pas
(hélas, mille fois hélas !) a récupérer ma bien défaillante pauvre mémoire.

Mais ce n'est pas tout. Une corrélation peut également traduire une authentique relation
causale, mais dans le sens inverse a celui invoqué. Exemple. On sait que le Noyau Interstitiel de
I'Hypothalamus Antérieur (NIHA) présente un volume entre 2 et 3 fois supérieur chez les hommes par
rapport aux femmes et gu'il est impligué dans le comportement sexuel. Une équipe de chercheurs
américains a comparé, au moment de I'autopsie, le NIHA d’un groupe d’'hommes homosexuels a celui
d’un groupe d’'hommes hétérosexuels dont les autres caractéristiques étaient semblables et a observé
que le volume du NIHA des homosexuels est significativement inférieur a celui des hétérosexuels, plus
proche de celui des femmes. Les chercheurs concluent donc que le volume de cette structure
cérébrale détermine le comportement homosexuel. Laissant de coté les éventualités déja évoquées de
variables intermédiaires ou de simple concomitance, il reste encore la possibilité qu'il s'agisse, en
effet, d’'un lien causal direct entre le volume du NIHA et le comportement homosexuel, mais dans le
sens contraire a celui supposé par les chercheurs, c'est-a-dire, que la pratique répétée du
comportement homosexuel finisse par modifier, en vertu de la bien connue plasticité cérébrale, la
taille du noyau en question et non l'inverse. Dans cette éventualité, I'hypothése d'une détermination
biologique (et de biologique a génétique il n"y a qu’un pas, que certains franchissent allegrement...) ne
tient aucunement. Les résultats de cette recherche ne permettent pas de trancher entre I'une ou
I'autre de ces possibles interprétations et il faudrait obtenir d’autres données, avec des protocoles
expérimentaux plus affinés, pour pouvoir se prononcer dans un sens ou dans l'autre.

Ce genre de raisonnement erroné est trés souvent observé dans des débats de ce type et le
citoyen non formé a l'esprit scientifique se laisse facilement tromper par des conclusions fallacieuses
qui lui sont, néanmoins, présentées comme rigoureusement scientifiques. En effet, il faut admettre
que dans toutes les professions il y a des bons et des, disons (a cause de la fameuse charité
chrétienne) « moins bons » professionnels. Et les scientifiques ne font pas exception a la régle, bien
entendu.

Voila donc les écueils, les dangers qui nous guettent lors qu'il s‘agit d'interpréter une
corrélation statistique. Mais, parfois, c’est le contraire qui se produit. Je m’explique. Il y a déja
longtemps, on découvrit une statistique pour le moins curieuse ; jugez-en vous-mémes.

Dans je ne sais plus quel comté d’Angleterre, on trouvait une corrélation positive et
statistiquement significative entre la quantité de tréfles dans les champs et ... le nombre de vielles-
filles (au sens ancien de cette expression, c'est-a-dire, pour les « jeun’s » qui n’en connaissent plus le
sens, célibataires -ce qui, a I'époque, ne voulait pas seulement dire « non mariée », mais n‘ayant
méme pas « fréquenté »-). La premiére réaction face a ce résultat insolite et pittoresque est de
penser qu'il ne s'agit méme pas d’une relation de concomitance (ce qui demanderait, comme nous
I'avons vu plus haut, au moins une cause commune) mais qu'il s'agit d’'un pur hasard, d’un artefact
statistique dii a la simple multiplication de tests de corrélation. En effet, lorsque I'on recueille toute
sorte de données (allant donc du nombre de célibataires jusqu’a la concentration de tréfless dans les
champs, en passant par mille et une autre variables, comme le font en général les organismes officiels
de sondages) et que l'on procéde ensuite au remplissage des matrices de corrélations de toutes ces
variables entre elles, prises deux a deux, alors parmi les centaines et centaines de résultats obtenus il
y a, forcément, certaines corrélations qui s'avérent significatives en vertu, tout simplement, de cette
fameuse histoire de seuil d’erreur (5% en général) ; corrélations qui doivent, par conséquent, étre
éliminées car absurdes. Mais décider, a priori, parmi les corrélations significatives, lesquelles sont
absurdes et dues au simple hasard (ce qui, je le répéte, arrive dans 5% des cas) et lesquelles
traduisent une réalité, méme dissimulée derriére une ou plusieurs variables intermédiaires n'est pas
une tache aisée et seule I'expérimentation (faire varier I'une des variables pour voir si I'autre en est
affectée ou pas) peut nous sortir du doute. Le cas qui nous occupe en est un trés bon (et trés drole)
exemple. Si je vous affirme qu'il ne sagit ni d'un pur hasard ni d’'un artefact statistique et vous invite a
expliquer pourquoi plus il y a de vielles-filles, plus il y a du tréfles dans les champs, je crains fort que
vous ne sachiez pas trouver la solution de I'énigme. A la rigueur, les plus imaginatifs (et les plus
« fleur bleue ») parmi vous pourraient avancer I'hypothése que, les vieilles-filles, avides de rencontrer
le Prince Charmant (et charmeur, tant qu’a faire !), passaient tout leur temps (Meetic n’existait pas
encore...) a arracher des tréfles a la recherche d'un tréfle a quatre feuilles qui, comme nul ne l'ignore,



est censé porter chance®, et que c’est pour cela qu’il y en avait moins. Mais c’est la que le bat blesse,
car si plus il y a de vielles filles, moins il y a de tréfles, alors la corrélation serait négative ; or, on nous
a bien précisé qu'elle était positive...

Ne vous cassez pas la téte. Vous ne trouverez jamais. Je vous le donne en mille. Il est bien
connu que les Anglais, en général, professent un grand attachement pour les animaux domestiques
et, les célibataires, en particulier, encore plus ; spécialement envers les chats. Par ailleurs, on sait que
les chats chassent les rongeurs, comme les rats, les souris et les mulots, ce dernier se nourrissant
essentiellement de ... tréfles, of course ! Récapitulons : plus il y a de vielles-filles, plus il y a de chats ;
plus il y a de chats, moins il y a de mulots, et moins il y a de mulots, plus il y a de tréfles dans les
champs. Donc, plus il y a de vielles-filles, plus il y a de tréfles. Elémentaire, mon cher Watson !

Mais il ne faudrait pas penser que la seule source d'erreur provient des corrélations et de leur
interprétation délicate. Comme nous le suggérions a l'instant, les statistiques peuvent étre utilisées,
sciemment, comme des armes de désinformation et de manipulation de la population. Voyons-en
quelques illustrations. Au cours d'un débat télévisé, le ministre de I'Intérieur de I'époque (un certain
Charles Pasqua, de bien triste mémoire)™? expliquait a la nation que, grace a sa politique du « tout
répressif », a 'augmentation substantielle du budget consacré a la lutte contre la drogue et au mérite
héroique du corps des douaniers et de la police des « stups », le volume de la drogue saisie au cours
de I'année qui venait de s'écouler avait doublé par rapport a celui de 'année précédente. Chapeau !
s’exclament les téléspectateurs enthousiastes. On va voter pour lui aux prochaines élections. Et ce
n‘est pas que les politiques mentent forcément (souvent, c’'est le cas; mais dans cet exemple -
véridique-, ce qu’il annonce est vrai). Ce n'est donc pas forcément qu'il mente ; juste qu’il « oublie »
d’ajouter une donnée statistique sans laquelle la premiére n‘a guére de sens, a savoir :
I'augmentation, pendant la méme période, du volume de la drogue circulant dans le pays. Si ce
volume s’était maintenu a peu prés constant, alors, en effet, on pourrait conclure que sa politique
porte ses fruits (et si, qui plus est, ce volume avait méme diminué, alors encore plus). Mais si, comme
il y a fort a parier, ce volume a lui aussi augmenté, alors il n'y a aucune raison de parader car, si
pendant ce temps, la drogue en circulation a également doublé en volume, cela signifie que sa
politique répressive est purement et simplement inopérante ; pire : si 'augmentation du volume en
circulation a fait plus que doubler (disons, a quadruplé), alors sa politique constitue un cuisant échec
et mérite d'étre remise en question.

Commencez-vous a réaliser que lesprit scientifique n'est pas que l'affaire des seuls
scientifiques mais de tous les citoyens ? Encore un exemple. Dans un autre débat télévisé, aussi réel
et presque aussi ancien que le précédent, Daniel Cohn-Bendit (celui-la méme qui vient de créer une
belle surprise écolo aux derniéres élections européennes) était opposé a un autre des ministres de
I'Intérieur'® dont la chiraquie nous a fait cadeau, Jean-Louis Debré, & propos de la possibilité de la
dépénalisation, voire de la légalisation, des drogues dites douces, comme certains pays voisins
('Espagne, les Pays-Bas, etc.) l'avaient fait. Comme l'on pouvait s’y attendre, Debré s’y opposait
tandis que « Dany le rouge » y était favorable.

Aprés une série d'échanges de points de vue et d’arguments, Debré décida de sortir ce qu'il
considérait comme son arme supréme : « Toutes les statistigues montrent que 100% -je dis bien :
100% !- des sujets qui consomment des drogues dures ont commenceé par consommer des drogues
dites douces. Cest pourquoi je suis farouchement opposé a leur légalisation.’” » Impressionnant,
n‘est-ce pas ? 100%. Qui dit mieux ? Que répondre a un aussi scientifique argument ? Et bien, tout
simplement ce que Cohn-Bendit Iui rétorqua : « Je suis entierement de votre avis, Monsieur le
Ministre. Cest pourquoi je propose que le lait soit strictement interdit car toutes les statistiques
montrent que 100% -je dis bien : 100% !- des sujets qui consomment de ['alcool ont commencé par

11 . P . . .- ey . N
Bien sfir, je ne suis pas le moins du monde superstitieux, car cela porte malheur. Mais j’ai un fer a

cheval accroché sur ma porte car, a ce qu’il parait, ¢ca marche méme si on n’y croit pas...

12 C’est lui qui voulait « terroriser les terroristes » et qui introduit dans les manifs (bien avant le régime
des mollahs iraniens, qui vient de s’illustrer par leur emploi massif face aux jeunes qui dénoncent la fraude
électorale lors des dernieres élections présidentielles) ces fameux flics a moto, dits «les voltigeurs », qui
causerent la mort de Malik Oussekine, rue Monsieur le Prince, quelque part dans le Véme arrondissement, dans
la nuit du 5 décembre 1986.

1 Ce n’est pas que j’aie spécialement une dent contre les ministres de 1'Intérieur (quoique...) ; c’est
simplement qu’il s’agit d’un métier trés « exposé » ; un « métier a risques » pourrait-on dire. Ce qui n’a empéché
I’un des derniers en date de faire la carriere que I’on sait...

1 Les citations ne sont pas strictement textuelles (inutile de me faire un proces) ; mais 1’esprit y est.



consommer du lait (maternel ou en biberon)». En effet, le ministre (comme beaucoup de nos
concitoyens) confond (sciemment ou par ignorance, et je ne sais pas ce qui est le pire) I'affirmation :
« tous les hommes sont des mammiféres » et « tous les mammiféres sont des hommes™ ». Clest
aussi simple (et aussi béte) que ca'.

Allez! Encore un “pour la route” avant d’en arriver a la conclusion. Avec les progrés de la
médecine!’, on s'intéresse de plus en plus aux effets collatéraux, pour les femmes, de la ménopause.
L'un des plus connus est l'ostéoporose ou décalcification des os consécutive aux profonds
changements hormonaux qui interviennent dans cette période critique de la vie de la femme . Pour
essayer de pallier ce désagréable effet secondaire (et d’autres qui y sont associés), on prescrit, depuis
un certain nombre d’années, un traitement hormonal de substitution, notamment une substance du
nom de DeHydroEpiAndrotestérone (DHEA). Récemment, une étude fut publiée montrant que les
femmes traitées par DHEA développaient un cancer du sein avec une fréquence significativement
supérieure a celle des femmes également ménopausées mais non traitées. Les autorités sanitaires, en
vertu du principe de précaution, déconseillérent alors aux gynécologues de prescrire cette substance.
Le contraire e(it été irresponsable, risqué, voire criminel, n’est-ce pas ? Et bien, lorsque I'on y regarde
de plus pres, les choses s'avérent (comme souvent) bien plus complexes. Je m’explique. Les études
qui avaient obtenu de tels résultats avaient comparé, comme il peut sembler logique, un groupe de
femmes sous DHEA et un groupe de femmes non traitées. Mais les chercheurs avaient négligé une
variable capitale : les femmes sous traitement étaient suivies tous les 6 mois (contrainte inhérente au
protocole clinique consécutif au traitement) tandis que les femmes non traitées, justement parce que
non traitées, ne consultaient qu’en cas de probléme, sporadiquement, voire pas du tout. Il n‘est donc
pas étonnant que parmi les femmes subissant régulierement des examens approfondis, avec tous les
progrés des technologies modernes (mammographies, scanners, résonances magnétiques nucléaires
et que sais-je encore) on décele plus de cancers (et, probablement, plus de bien d'autres choses
également !) que parmi les autres. Non parce que les cancers y seraient plus fréquents, mais, tout
simplement, parce que chez les femmes mieux suivies, ils sont détectés des le tout début. Qui nous
dit que les autres femmes ne sont pas en train d’en développer autant mais, puisqu’elles ne sont pas
suivies, les cancers n‘ont pas encore été décelés et apparaitront, de toute fagon, plus tard (trop
tard !) ? Si cela est correct, alors le fait d'étre traitée par DHEA non seulement n‘augmente pas le
risque de développer un cancer mais, au contraire, sauve beaucoup de vies, car il est bien établi que
plus tot la maladie est diagnostiquée, plus elle a des chances d'étre vaincue. Alors, qu’est-ce qui est le
plus criminel, interdire ou prescrire le médicament en question ?

Bien, je ne vais pas multiplier les exemples afin de ne pas abuser de votre bienveillante
patience. J'espére que, avec ce que j'ai dit jusqu'a présent, j'aurai réussi a illustrer la thése que j'avais
énoncée au début de cette conférence et a vous convaincre du fait que, bien au-dela d'une simple
matiere académique pour des scientifiques en devenir, la méthodologie expérimentale constitue un
mode de raisonnement, critique, sceptique et laique, qui nous sert de bouclier face aux assauts
répétés de |'obscurantisme, quelle que soit la forme qu'il présente : religieux, idéologique, politique,
prosélyte etc'®, L'esprit scientifique constitue donc « une fagon d'étre dans le monde » qui nous
protége contre toute forme de manipulation, non seulement dans les domaines que nous venons
d’énumérer, mais aussi, comme nous I'avons vu, dans le propre domaine scientifique (mauvais usage

5 . N . . L, . . .
! Cela me fait penser a tous ces jeunes artistes en herbe, débutants, sans la moindre perspective, qui

« galerent » comme ce n’est pas permis pour survivre, et qui se consolent en se répétant que tous les grands
artistes (Van Gogh ou Modigliani étant les exemples prototypiques) ont connu la misere a leurs débuts avant
d’atteindre la gloire. Ils se disent : « je vis dans une misérable chambre de bonne, je n’ai pas de quoi me nourrir
et presque pas de quoi m’habiller ; personne ne s’intéresse a mon art. Pour I’instant, j’ai donc tout bon, je suis
sur la bonne voie ». Ils confondent, eux aussi: «tous les artistes reconnus ont commencé par €tre pauvres et
incompris » et «tous les artistes pauvres et incompris finiront par étre reconnus ». Heureusement que nous
avons, depuis, crée le RMI...

e Notez, au passage, que cela ne l’a nullement empéché de devenir Président du Tribunal
Constitutionnel, la plus haute juridiction de notre pays...

17 Qui, au sens strict, n’est pas une science mais une technologie (n’en déplaise a ces docteurs...)

18 Un petit livre fort bien fait reprend avec humour et rigueur une thése similaire, dont I’auteur est a la
fois canadien francophone et anarchiste de tendance libertaire, deux particularités dont la conjonction chez sa
personne n’est slirement pas étrangere a sa défense d’une formation scientifique citoyenne : il s’agit du « petit
cours d’autodéfense intellectuelle » de Normand Baillargeon.



des statistiques, conclusions hasardeuses et erronées tirées d’expériences mal conduites, etc.), qui
englobe une multitude de sphéres, incluant I'une des primordiales : la santé. Et cela me semble
particulierement important a une époque ou, comme je le laissais entendre plus haut, I'effondrement,
du moins en Occident, des religions traditionnelles (comme le catholicisme) et des grandes idéologies
fédératives (comme le communisme) ont ouvert des bréches, de plus en plus larges, a toute une série
de croyances en expansion (il n'y a pas d’autre mot : croyances) qui rivalisent en irrationalité et qui,
souvent, se révélent hautement dangereuses aussi bien pour les individus qui les embrassent que
pour les sociétés qui les tolerent (lorsqu’elles ne les encouragent pas). Et je ne suis pas seulement en
train de faire référence aux « grands classiques » que sont devenus la psychanalyse, 'homéopathie,
I'acupuncture, les horoscopes, les tarots, les lignes de la main, les boules de cristal et le marc de café,
les médiums et voyantes extralucides (les « sorciéres » de jadis) et autres cercles de spiritisme (qui,
bien que « classiques » et familiers de nos cultures, qu'ils ont profondément imprégnées, ne
présentent pas pour autant la moindre once de vérité, évidemment), mais aussi a une multitude'® de
thérapies « alternatives » (comme le courant électrique ?), de médecines « douces » (I'autre est-elle
amére ?), d'approches « paralléles » (et pourquoi pas perpendiculaires ?), de techniques orientales,
de spiritualités bouddhistes, d’énergies (vocable magique et fourre-tout) en synergie (encore un mot
fétiche), de pratiques new age, sans méme parler des rites gothiques, des cultes sataniques ou de
sectes « décervelantes » (et ruineuses !!!), bien plus dangereuses. Sans compter que, dans le Tiers
Monde (mais aussi aux USA, ce qui n'a rien d'étonnant de la part d’un pays quasi-théocratique dont le
président préte serment sur la bible et non point sur la Constitution), I'intégrisme religieux le plus
fanatique, intolérant et obscurantiste®® (qu’il soit musulman, juif ou évangélique) connait une
expansion dévastatrice et extrémement inquiétante non seulement pour la Raison et les Lumiéres,
mais, tout simplement, pour la paix mondiale et l'avenir de I'Humanité, ainsi que pour les Droits
Humains (tout spécialement, les droits de cette large moitié de I'Humanité qui est née Femme).

Merci beaucoup de votre attention.

19 En France, on en dénombre plus de 300 !!!, dont une bonne partie plus ou moins liées a des

mouvements sectaires.

0 C’est-a-dire, comme doit I’étre, par définition, toute religion monothéiste qui se respecte. Mais cela
risquerait de nous entrainer trop loin. Je vous conseille de lire tout de méme ce que Cavanna, sous le titre de :
« Ni Dieu ni Maitre », écrit sur la question.



